“Đến hẹn lại lên”, mùa hoa bưởi thơm nức lại rộ hoa trên những nông trại bưởi đất Diễn, nay thuộc các thôn Phú Diễn, Phúc Diễn (phường Minh Khai, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội).

Loài hoa bình dị ở các nông trại trên đất Diễn nở thành chùm, bông trắng tinh khôi chen chúc trên nhành hoa mảnh…
… với sắc trắng ngọc ngà, năm cánh dịu dàng ôm nhẹ hàng trăm chiếc nhị bọc nhung vàng thơm, bao bọc chiếc nhụy xanh.

Là loài cây ăn quả lâu năm, bưởi Diễn ra hoa mỗi năm chỉ một lần sau Tết. Theo các chủ nông trại bưởi Diễn, do năm nay thời tiết lạnh hơn nên mãi gần giữa tháng Ba cả ngàn cây bưởi có tuổi đời từ 20 - 30 năm bung nở hoa trắng xóa, khi trời có những ngày nắng.

Những chùm hoa đầu mùa vẫn còn chúm chím nụ trên cành.
Trong các vườn bưởi lâu năm, trên cành lá phất phơ là chi chít nụ, hoa.

Ngay từ lúc giao mùa cuối tháng 2 đầu tháng 3, từ từng chùm lá xanh nõn, non tơ, nụ bưởi đã bật nhú, nhẹ đơm “những chiếc cúc xanh” li ti trên cành. Những mầm biếc, nụ xanh non tơ ấy lớn rất nhanh và nở rộ sắc trắng muốt. Đó là những cánh hóa thơm thảo, sắc trắng ngọc ngà, năm cánh dịu dàng ôm nhẹ hàng trăm chiếc nhị bọc nhung vàng, bao bọc chiếc nhụy xanh, hương thơm thoảng theo gió bay vướng vít vạt áo người ngang qua cung đường.

Dù không sở hữu "nhan sắc" như nhiều loài hoa khác, chỉ thanh thuần với cánh trắng, nhụy vàng, song hoa bưởi lại gieo thương nhớ bằng mùi hương dịu ngọt thanh nhã…
… nhất là khi hoa bưởi Diễn bung nở khoe nhụy vàng quyến rũ và ngào ngạt hương thơm.
Từng chùm hoa trắng muốt, nở tung khoe sắc sau những ngày mưa phùn ẩm ướt.
Các nông trại bưởi được chăm sóc kỹ lưỡng nên cây có những cây bưởi tuổi quá 30 vẫn phát triển với nụ, hoa đều tăm tắp.

Hoa bưởi Diễn chỉ nở rộ trong 3 - 4 tuần rồi kết trái, để cuối năm mùa thu hoạch vàng óng những chùm bưởi Diễn nổi tiếng thơm ngon. Thế nên, các chủ nông trại ở đây không bao giờ hái hoa từ những cây bưởi Diễn để bán, có chăng chỉ hái từ những cây bưởi dùng để chiết cành. Đó là lý do khi bạn được những cô hàng bán hoa bưởi rong trên các con phố Hà Nội nói họ lấy thứ thơm thảo này từ đất Diễn thì chớ vội tin.

Đã khẽ khàng “hương bưởi thơm cho lòng bối rối”, khi một mùa hoa bưởi Diễn nữa lại về.
Ở nhà vườn Dũng Thu nơi có hơn 2.000 gốc bưởi, đa số được trồng từ năm 1996, du khách có thể xin phép vào vườn tham quan và chụp ảnh mà không mất phí. Tuy nhiên, hoa bưởi dễ rụng nên bạn cần cẩn thận để không ảnh hưởng đến vườn.

Mùa hoa bưởi nơi đất Diễn chỉ kéo dài khoảng nửa tháng, nếu là người sành chơi hoa, yêu hương thơm của hoa bưởi, thay bằng mua những cành cắm vội, bạn nên lên vườn, xin các chủ nông trại ghé chơi. Khi đó, như tôi lỡ bơi giữa cả ngàn gốc bưởi nở trắng hoa mà lạc lối mãi mới thấy đường ra, người thì “ướp” nồng thứ hương dịu ngọt thanh nhã./.

Bộ ảnh được thực hiện bởi dòng máy ảnh EOS R Full-frame Mirrorless, EOS R6, Lens Canon RF 15-35mm f/2.8 L IS USM do Lê Bảo Minh đơn vị phân phối chính thức và độc quyền thương hiệu Canon tại thị trường Việt Nam cung cấp trải nghiệm.

Trọng Chính
Thế Công