Rời sân bay Tullamarine về trung tâm Melbourne, chính những hàng rào sơn trắng nở rực sắc hoa hồng trước hiên nhà lại gây ấn tượng nhất với tôi. Đó là những hàng rào mà cổng chính không bít bùng, ngột ngạt, được ghép bằng ván gỗ mỏng, sơn trắng một màu. Trên hàng rào là số nhà, thùng thư thiết kế đặc biệt như một nét chấm phá “rất Úc”, không lẫn vào đâu.

Những hàng rào gỗ trắng trước mỗi ngôi nhà cũng luôn gợi lên sự thân thiện khi sống ở Melbourne. Đó là những hàng rào, hoàn toàn không có chức năng bảo vệ, chống trộm như cách nghĩ thông thường mà nặng ý nghĩa trang trí nhiều hơn, với gia chủ. Đó là lý do khiến tôi thích đi bộ, xuyên qua nhiều con phố nhỏ, lê la ngắm những khu vườn, phía sau những hàng rào gỗ.

Ngôi nhà với hàng rào gỗ thấp ở Melbourne luôn gợi đến sự thân thiện, ở đó, hàng rào hoàn toàn không có chức năng bảo vệ hay chống trộm mà chỉ có ý nghĩa trang trí…
… trên đó, có số nhà và thùng thư báo đặt cạnh nhau như một nét chấm phá “rất Úc”, không lẫn vào đâu được.

Người dân Melbourne vốn dĩ yêu thích cây cỏ nên ở mỗi ngôi nhà đều có một khoảnh vườn bao quanh. Tùy gia chủ mà sau hàng rào ấy có thể là cây mận trắng, đơm bông trắng tinh khiết độ xuân về. Cũng có thể, đó chỉ là những bụi hoa Lavender (oải hương) tím ngát, nở bung chùm cánh mỏng, khi mùa hè sang.

Phía trước ngôi nhà mang đặc trưng kiến trúc Melbourne có những hàng rào gỗ sơn trắng, điểm tô bởi bụi hoa oải hương tím (một loại hoa được trồng phổ biến trong các khu vườn ở Úc).
Sau hàng rào gỗ, những bông hồng trắng tinh khiết, ngập tràn hương thềm nhà đơm bông và tỏa hương.

Giản dị nhất, những bụi hoa cúc trắng, nhị xanh chườm ra ngoài phía hàng rào gỗ, khi đó là tín hiệu báo thu sang. Rồi tất cả bỗng lủi trụi, một bầu trời trở nên xám xịt, chỉ còn những thanh gỗ bao quanh khu vườn nổi lên, mùa đông đã tới…

Cũng chính những hàng rào bốn mùa đó mà nhiều bộ phim xứ Melbourne cũng trở nên lãng mạn hơn. Đó là khi, cậu trai trẻ ngày cuối tuần bật nhạc, cắt cỏ trong khu vườn nhà. Phía bên kia hàng rào gỗ, có cô hàng xóm xinh xắn, chọn đúng nơi phơi quần áo sát bờ rào. Một sự ngăn cách quá thấp để hai người có thể nhìn thấy nhau, cùng trò chuyện, thậm chí nhảy qua hàng rào đến bên nhau.

Những hàng rào đẹp và lãng mạn đến nao lòng đó cũng khiến nỗi nhớ nhà của chúng tôi nguôi ngoai nhiều, trong những tháng ngày du học. Khi đó, những liên tưởng thú vị nơi quê nhà, với những hàng rào dâm bụt hoa nở rộ, rực đỏ trước hàng hiên, hay hàng chè mạn hảo ngang tầm thắt lưng bỗng ùa về, đồng cảm. 

Hàng rào thấp ngang đầu gối, được điểm tô màu trắng tinh khiết bừng sắc hoa của gốc mận già, khi mùa xuân đến.
Hàng rào đôi khi chỉ bình dị là một vài vòng dây trắng, với những hàng hoa oải hương trước hàng hiên.
Ở nội đô hay các làng quê quanh Melbourne đều là những ngôi nhà với tường gạch đỏ, để mộc và hàng rào gỗ hai bên hông như một kiến trúc đặc trưng.
Sau hàng rào gỗ, những khoảng sân như nhà anh bạn học người Úc Jack Fagan chính là nơi chúng tôi tụ tập những tiệc nướng ngoài trời, đậm dấu ấn Aussie.
Ngang qua ngôi nhà nhỏ trong ảnh, không biết bao lần tôi đã dừng lại xuýt xoa. Đó là vẻ đẹp mang nét tương đồng của ngôi nhà quê nước Việt, một bảng màu tím tím vương đầy với loài hoa chưa biết tên, thiết kế và sơn màu bắt mắt bởi hàng rào của gia chủ.
Sắc hồng nền nã của những cây mộc lan (magnolia), đơm đặc kín hoa, vươn lên bên trên hàng rào khi xuân về xứ Úc…
… hoặc điểm tô bởi sắc tím ngắt của bụi hoa Lavender trước cửa một ngôi nhà khi mùa hè sang…
Chẳng phải đi đâu xa, vẻ đẹp hoa cỏ ngay ở xung quanh bạn, một đặc trưng của hoa xứ này. Cứ đến mùa, tất cả những gì rễ cây tích tụ được trong năm đều được dồn về những nụ hoa khoe sắc, như những bông anh đào trong ảnh.
Những hàng rào gỗ mộc mạc, cánh cổng khép hờ lại dẫn vào những khu vườn bề bộn đầy sắc màu của thiên nhiên.


Phóng sự ảnh: Trọng Chính