Có một địa chỉ rất thơ mộng nằm ngay ở Hà Nội là bãi đá sông Hồng. Bạn chỉ cần đi xe buýt xuống đường Âu Cơ là ra tới bãi đá sông Hồng. Bây giờ đang đầu mùa cúc họa mi, hoa mới nở đẹp mê hồn, hoa dọc bờ bãi dòng sông Cái đỏ ngầu phù sa, đủ thứ hoa thi nhau nở. Hoa hồng ta, cúc vạn thọ, hoa xương rồng, bướm, lẫn cả những vạt hoa tam giác mạch, thứ hoa độc bản của cao nguyên đá Hà Giang đã nở tràn, rực rỡ bên bãi sông, ngay dưới chân ta, Hà Nội.
Khi lạc vào bãi đá ven sông, những vạt cỏ lau thi nhau xõa trắng đôi bờ, hoa lau mộng mị và huyền ảo như câu chuyện cổ tích. Bãi sông, có những con ngựa trắng ăn cỏ và chờ người thuê, vẫn có người có sở thích phi ngựa dọc bờ lau trắng, dọc vườn hoa; nơi có những góc chờ là những chiếc ghế gỗ như chiếu nghỉ của dòng sông, những cây cầu như hoa lau và những cây lá phong rực rỡ, nó tạo nên một không gian thực sự văn hóa của riêng Hà Nội. Bãi đá vẫn còn đây, như một ký ức bảo tàng về tình yêu xưa, lưu giữ về một mối tình của người vợ chờ chồng thủy chung đến chết vẫn son sắt muốn ở bên nhau. Sử thi còn ghi lại ở bãi đá nơi này. Nhiều đôi trai gái vẫn qua đây để ghi lại những khoảnh khắc tình yêu của mình, nhưng là câu chuyện của thời tuổi trẻ 4.0, tình yêu của thời @ và của những tốc độ không giống ngày xưa. Họ yêu theo cách của họ, vì họ trẻ và họ được sống ở thế kỷ 21.
Có một đôi vợ chồng trẻ đi picnic đã rủ nhau ra bãi cỏ lau, chụp ảnh cả ngày. Người chồng tên Minh Tân bảo với tôi rằng: “Hôm nay, chúng con trốn hai đứa trẻ để đi chơi đấy u ạ. Một đứa 6 tuổi, một đứa 4 tuổi. Đưa bọn trẻ đến lớp rồi, nói dối là bố mẹ phải đi làm. Chúng con lên đây chụp ảnh, cốt hâm nóng lại ngày đã qua, u ạ”.
Tôi thấy đôi vợ chồng đang tràn đầy hạnh phúc và hai bạn đã đúng. Họ biết dành không gian cần thiết cho hai người. Không gian văn hóa của hai ta mãi mãi vững bền. Còn đến tối khi về với con, họ sẽ giấu nhẹm ảnh hôn nhau đi, để sau mới tính, nhưng chắc họ sẽ yêu nhau nhiều hơn nữa. Cúc họa mi, hoa hồng, hoa lan, lay ơn và hàng loạt hoa cúc đua nhau khoe sắc. Có rất nhiều đôi vợ chồng già đi chụp ảnh kỷ niệm đám cưới vàng, đám cưới bạc ở nơi đây. Thời bao cấp, có đôi chưa kịp làm đám cưới, thì giờ đây họ làm đám cưới vàng, đám cưới bạc. Trẻ già, áo xống, váy cưới cứ tha thướt với hoa cúc họa mi. Hoa cứ như không có tuổi và ai ai cũng rực rỡ bên hoa.
Có bạn trẻ từ Huế ra đã tung hoa lau và quay lại hình ảnh vừa tốt nghiệp đại học ở Hà Nội, cũng là ghi nhớ Hà Nội đấy chứ. Lại có đôi vợ chồng nhà giáo mang ipad chụp ảnh cho nhau rồi ngồi xem với nhau. Họ sung sướng và mãn nguyện. Không gian ấy chỉ có hai người đứng tuổi bên những vạt hoa .
Có lẽ, Hà Nội vẫn còn có những địa chỉ thật đẹp thật ý nghĩa cho nhiều lứa tuổi đi du lịch sông Hồng. Nếu không du thuyền đi thăm đền Chử Đồng Tử, Tiên Dung thì ngược lên bãi đá với cây cầu Nhật Tân với vườn hoa và bãi đá, Hà Nội giữ cho bạn nhiều kỷ niệm; nhiều ký ức, sử thi, ở mỗi hạt cát bờ lau và dòng sông Hồng đang trở gió, cuối đông vẫn có vẻ đẹp riêng của nó.
