Phiên chợ cuối năm thường họp trong khoảng thời gian từ 27 đến 30 tháng Chạp, khi những người con xa quê đã trở về và ai cũng muốn chuẩn bị thật chu đáo cho năm mới đoàn viên. Đến chợ ngày áp Tết, không chỉ là kẻ bán người mua mà còn có cả những người như tôi, đi chơi chợ Tết.

Sáng 30 Tết, chợ họp phiên cuối cùng của năm bán nhiều nhất là các mặt hàng phục vụ cho Tết Nguyên đán như những nếp lá dong để gói bánh chưng.

Từ khoảng 23 tháng Chạp trở đi, không khí chuẩn bị cho ngày Tết ở quê mới trở nên náo nhiệt, mà chợ là nơi tấp nập nhất với người bán, kẻ mua. Khác chợ Tết nơi đô hội tràn đầy màu sắc của bánh kẹo, đồ trang trí Tết rực rỡ, chợ Tết quê bình dị với nải chuối, buồng cau, quả quýt hay bòng bưởi hái nơi vườn nhà. Đó là những sản vật cây nhà lá vườn nhưng lại khiến những người xa quê đã đi chợ Tết không khỏi nhớ nhung khi về lại phố.

Phiên chợ Tết quê không thể thiếu hoa tươi như hồng, cúc, thược dược và đương nhiên là đào, quất và câu đối Tết… Chợ còn thoang thoảng mùi hương rất riêng của ngày Tết từ hàng bán hương trầm ngào ngạt, đặc biệt là mùi của hàng hoa mùi già, bán cho người tắm tất niên phảng phất đâu đó nơi góc chợ.

Chợ Tết còn phảng phất hương hoa mùi già, bán cho người tắm tất niên.
Đủ màu ngũ quả, đôi khi gom từ những mảnh vườn nhỏ, nơi có vài cây lưu niên như bòng, bưởi... cho quả. Cả năm chờ Tết, người nông dân mang những sản vật ít ỏi đó ra chợ bán, sắm vài thứ đồ.
Gấc, loại quả đặc biệt nhất nhuộm màu Tết bày bán ở chợ quê.
Lá dong là mặt hàng không thể thiếu và đậm nhất thông điệp của phiên chợ Tết.
Không gian đậm sắc xuân với thấp thoáng hoa đào.
30 Tết, phiên chợ tất niên trước đây mang màu rực rỡ của câu đối Tết và tiếng pháo đì đùng. Giờ góc chợ bán các loại pháo không còn nữa nhưng chợ quê vẫn còn đó câu đối Tết. Không giống chợ chữ tạp phí lù ở Hồ Văn, chữ trên câu đối vẫn là tiếng Việt trong sáng, chúc mừng năm mới in trên nền giấy và kỹ thuật cũ kỹ vài chục năm trước bày bán. Chỉ 5.000 đồng, nhưng người mua vẫn nâng niu một phong vị Tết còn chưa mất đi, đặc biệt ở tỉnh miền Trung.
Ngày cuối năm, gác lại mọi bộn bề thường nhật dạo phiên chợ Tết. Ghé nơi cuối cùng còn bán câu đối Tết ở quê, có lẽ cũng là những người cuối cùng của thú chơi chữ nghĩa này.
… và các mặt hàng trang trí Tết như lịch treo, câu đối đỏ, phong bao lì xì... làm cho phiên chợ càng rực sắc xuân.
Theo quan niệm dân gian, trong mâm cúng thiêng liêng rước ông bà về ăn Tết ngày 30 tháng Chạp và ngày mùng 3 Tết thì làm mâm cơm để tiễn ông bà không thể thiếu con gà trống luộc được chọn lựa kỹ càng. Vì vậy, ở phiên chợ Tết, những chú gà trống được nhiều người tìm mua, nhất là gà trống ta loại thả vườn, chân vàng.
Những mớ rau, củ, quả... và chút sản vật từ vườn nhà bán sắm Tết nơi phiên chợ.
Cây giang được đưa từ rừng ra bán với số lượng lớn và thu hút người mua về chẻ lạt, gói bánh chưng.


Phóng sự ảnh: Trọng Chính