Hà Nội có nhiều mùa hoa đẹp, mới vừa hết mùa cúc họa mi thì đã đến mùa hoa bưởi, đó là chưa kể sẽ đến mùa hoa loa kèn, mùa sen thơm nức nở hay mùa hoa sữa làm nên tên tuổi mảnh đất xinh đẹp này. Dù không có nhiều diện tích trồng hoa, nhưng cứ như đã thành thông lệ, vào những ngày này, những người phụ nữ ở ngoại thành sẽ dậy sớm hái hoa bưởi, từng bó, từng bó nhỏ xinh trắng ngần, đem vào thành phố bán trên nhưng chiếc xe đạp giản đơn, mang theo hương thơm thanh tao, nhẹ nhàng đi tới khắp mọi con phố nội thành.
Hoa bưởi nở thành chùm, bông nhỏ xinh xinh trắng tinh chen chúc nhau trên nhành hoa khá mảnh, nhìn thì chẳng có gì nổi bật, nhưng lại gần mới thấy mùi hương thật tuyệt làm sao. Không quá nồng nàn, mùi hoa bưởi là thứ mùi hương vừa e ấp, vừa dịu nhẹ, vừa đỗi dễ chịu.
Hoa bưởi đẹp mộc mạc như thế nên người ta khi mua về, chỉ cần cho hoa vào một chiếc cốc hoặc cắm vào một chiếc bình thấp, trưng bày lên bàn là đã đủ đẹp rồi. Nhiều người còn thích ngắt bông rời ra để bỏ vào những chiếc đĩa sứ, cũng đẹp và thơm không kém.
Khác với các loài hoa khác thường bán thành bó, hoa bưởi vì bông nhỏ nên thường bán theo lạng, khách chọn xong người bán sẽ nhanh nhẹn đặt chùm hoa, túi hoa lên cân rồi tính tiền.
Với các bà, các mẹ, hoa bưởi là loài hoa trang trọng có thể mua về để đặt trên bàn thờ gia tiên. Với các chị em văn phòng, mua vài nhánh hoa cắm vào lọ, đặt trên bàn làm việc để mùi hương hoa xua tan đi nỗi mệt mỏi suốt cả ngày dài. Với các em học trò thích sự lãng mạn, nhánh hoa bưởi trao tay mang về nụ cười mãn nguyện. Với người nghệ sĩ, hoa bưởi là nguồn cảm hứng của hàng trăm bài hát, bài thơ hay:
“Mỗi mùa xuân thơm lừng hoa bưởi
Rắc trắng vườn nhà những cánh hoa vương
Em lại nhớ ngày xưa anh ra trận
Cũng giữa mùa hoa bưởi ngát hương”
(Mùa hoa bưởi - Tô Hùng)
“Tháng 3 về, hỏi nắng có còn xanh?
Hoa bưởi rụng, qua những mùa thương nhớ
Khung cửa sổ, cuối phố có còn mở?
Bài “Hương thầm” ai khẽ hát ru ai?”
(Em nghe không, tháng 3 về - Phạm Ngọc Giao)
“Khung cửa sổ hai nhà cuối phố
Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ,
Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp
Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa…”
Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay
Cô bé ngập ngừng sang nhà hàng xóm
Bên ấy có người ngày mai ra trận…”
(Hương thầm - Phan Thị Thanh Nhàn)
Mùa hoa bưởi vốn rất ngắn, nên nhân những ngày hoa bưởi còn đang nở rộ, nếu có dịp đến Hà Nội, du khách hãy ghé lại mua cho mình vài nhánh hóa thơm thảo nhé.