"Rải rác khắp vùng Sunbelt là những công trình tôn giáo khiến lữ khách phải dừng chân để chiêm nghiệm về sự hiện diện của đức tin trong nhịp sống thường nhật tại “vùng đất của tự do”. Những tấm biển hiệu mang thông điệp: "Cầu nguyện, bầu cử, rồi lại cầu nguyện". Đã hai lần tôi được người dân địa phương ngỏ ý ban phước. Tôi đồng ý và họ dành cho tôi những lời cầu nguyện chân thành, mong cho hành trình của tôi luôn bình an và thuận lợi".

"Cung đường tại Nevada trải dài tít tắp nhưng lại tĩnh lặng đến gai người". Khi đang di chuyển trên Quốc lộ 375, nơi vẫn được biết đến với cái tên "Đại lộ Ngoài hành tinh", một vật thể tựa như UFO bất ngờ xuất hiện phía trên đầu tôi kèm theo tiếng nổ vang trời. Thế nhưng, đó không phải là UFO mà là một chiếc máy bay boeing F18 Super-Hornet đang thực hiện nhiệm vụ bay huấn luyện từ căn cứ không quân Nellis gần đó. Tôi tiếp tục hành trình, tiến sâu hơn vào vùng đất đầy bí ẩn này".

(Trong ảnh) Tấm biển: "Nhà thổ - Wi-Fi miễn phí - Đồ uống / Gái phục vụ".

"Trên hành trình về phía Bắc qua New Mexico, tôi vô tình bắt gặp địa điểm này. Nơi đây dường như hội tụ mọi thứ mà một tài xế xe tải trên đường tới vùng đất Utah sùng đạo cần đến. Chỉ thiếu duy nhất một điều: Không có bất kỳ sự châm biếm hay mỉa mai nào".

"Đã bao lần tôi ghé thăm những quán ăn tại Mỹ với kỳ vọng tìm thấy hình bóng của những thước phim kinh điển vốn đã in sâu vào tiềm thức. Thế nhưng, trái với những phân cảnh rực rỡ ấy, thứ tôi thường xuyên bắt gặp lại chỉ là vẻ ngoài trống rỗng, như một cái xác không hồn của một không gian từng thuộc về quá khứ".

"Băng qua dải Vành đai Kinh Thánh, tôi bắt gặp những khung cảnh gợi nhắc đến bộ phim "Những ngày trên thiên đường" (Days of Heaven) của đạo diễn Terrence Malick. Khi dạo bước phía sau một nhà thờ, tâm trí tôi chợt hiện lên hàng trăm bối cảnh tương tự tại vùng nông thôn Nam Úc. Tôi tự hỏi: "Sự khác biệt nằm ở đâu"? Ở Úc, ngay cả những điều thiêng liêng hay trần tục cũng có thể được nhìn nhận dưới lăng kính hài hước; luôn có chỗ cho sự mỉa mai, đùa cợt và châm biếm. Nhưng tại Mỹ, ngoại trừ các siêu đô thị ven biển, tôn giáo không được đối xử theo cách đó. Đức tin là tất cả, mang tính bao trùm tuyệt đối và không phải là chủ đề để mang ra làm trò đùa. Tôi đã bật cười khi bấm máy".

"Ấn tượng đầu tiên thường là thứ dễ bị thay đổi nhất. Tôi đặt chân đến "thành phố của những thiên thần lạc lối" - nơi hội tụ của những ông trùm, những kẻ mộng mơ, những người lãng du và cả những kẻ trục lợi; một vùng đất của hy vọng và sự đổi mới".

"Tôi trả 500 USD cho một tài xế taxi ở Las Vegas để chở tôi tới thị trấn ma mà ông yêu thích nhất. Nơi này nằm cách dải The Strip khoảng hai giờ lái xe. Chúng tôi đến Nelson, một thị trấn khai thác bạc cũ. Dù được giới thiệu là hoàn toàn bị bỏ hoang, thực tế nơi đây lại không hẳn như vậy. Nelson giống như một bảo tàng thu nhỏ, tái hiện những hình ảnh quen thuộc về thị trấn ma mà Hollywood tạo dựng trong trí tưởng tượng của công chúng".

"Với người dân miền Tây Texas, dầu mỏ không chỉ là tài nguyên để khai thác, tiêu thụ, mà hiện diện trong từng lời cầu nguyện và được nâng niu như người thân trong nhà. Nhìn những giàn bơm dầu nhấp nhô nhịp nhàng, tựa như những vũ công đang trình diễn một điệu múa uyển chuyển giữa cánh đồng".

"Cảm giác có chút trớ trêu khi vốn liếng văn hóa duy nhất mà tôi có về khung cảnh này lại chỉ là những phông nền trong bộ phim hoạt hình Roadrunner từ những năm 1960. Tôi tự nhủ mình cần phải gạt bỏ hết mô-típ điện ảnh rập khuôn ấy, để thực sự cảm nhận được vẻ đẹp nguyên bản của vùng đất này. Bức ảnh được chụp trên vùng đất tổ tiên của người Maricopa".

"Ở Mỹ, đồ ăn đúng nghĩa là rất nhanh. Thế nhưng, "thức ăn nhanh" thực chất chỉ là một cách gọi ước lệ cho một nền ẩm thực luôn hiện hữu khắp nơi, thứ tuy không mấy lành mạnh nhưng đôi khi lại ngon một cách khó cưỡng".

"Dường như miền Nam vẫn chưa thực sự gượng dậy sau cuộc Nội chiến. Một vùng đất tĩnh lặng, xinh đẹp nhưng cũng đầy nỗi niềm, thấm đẫm những giai điệu Jazz, Funk và Gospel, thứ âm nhạc vốn được sinh ra từ chính mảnh đất này, rồi lan tỏa ra khắp hành tinh và chiếm trọn trái tim của hàng triệu người".

"Điện ảnh một thời chính là hiện thân rõ nét cho những mộng tưởng, quyền uy và sự hoa lệ của nước Mỹ. Thế nhưng, đằng sau lớp vỏ ấy, rạp chiếu phim lưu động này lại hiện ra với một thực tại u buồn, nơi những bóng người vẫn đang lầm lũi mưu sinh bên thùng rác".

"Ngôi trường trung học ở Toyah đứng trơ trọi giữa cái nóng oi ả của buổi chiều Texas. Ngày 25 tháng 10 năm 1906, một người đàn ông da màu tên JI Pitts bị hành hình dã man chỉ vì sống cùng người vợ da trắng của mình, Eva. Đến tháng 9 năm 1928, nữ phi công Amelia Earhart bất ngờ dừng tại Toyah trong năm ngày để sửa bộ chế hòa khí của chiếc máy bay. Trong vài bức ảnh chụp khi đó, người ta thấy vài đứa trẻ địa phương vây quanh chiếc máy bay của bà".

Trước đây, hình dung của tôi về San Francisco chỉ gói gọn trong âm nhạc và phim ảnh. Lần này, tôi đặt chân đến khu Haight với hy vọng tìm lại chút bóng dáng của những năm 67. Trên vỉa hè, một cô gái đang chơi guitar với dáng vẻ hệt như Sissy Spacek trong phim Vùng đất hoang dã (Badlands). Một chiếc xe Kombi từ từ băng qua ngã tư, cho đến khi một người đàn ông cầm bộ đàm hô lớn: "Cắt!".

Hóa ra tất cả chỉ là một cảnh quay. Những người tôi vừa thấy thực chất là diễn viên trong một đoàn phim độc lập đang ghi hình tại San Fran. Họ làm việc để hưởng phần trăm lợi nhuận thay vì nhận lương trực tiếp".

"Tại trung tâm Los Angeles, những người may mắn hơn sống trong các tòa nhà cũ gần khu Skid Row. Những người kém may mắn thì vật lộn với bệnh tật và chất gây nghiện; trông họ giống như một nhóm bè trong một vở bi kịch: Họ nói mê sảng, ảo giác, co giật và cầu nguyện với một vị Chúa dường như không hồi đáp. Nhưng đây không phải là kịch hay phim; đây là thực tế, một thực tế rất khó để đưa vào khung hình".

"Tôi muốn ghi lại những hình ảnh đời thường của người Mỹ, nên đôi khi chỉ chọn ngẫu nhiên vài thị trấn nhỏ trên bản đồ rồi tìm đến. Dọc theo dòng Mississippi ở miền Nam, tôi thường bắt gặp những thị trấn không một bóng người. Rốt cuộc thì mọi người đi đâu hết rồi? Tôi từng chụp những thị trấn hiu quạnh ở Nam Úc, nhưng cảm giác ở đây lại khác hẳn. Họ trốn đi đâu hết rồi nhỉ"?

"Các nhà xuất bản ở châu Âu của Sam Shepard đã liên hệ với tôi để mua bản quyền bức ảnh này dùng cho lần tái bản cuốn sách Cruising Paradise của ông. Tấm hình thực sự đồng điệu với tinh thần của tác phẩm: Những mẩu chuyện thập niên 1980 lấy bối cảnh vùng viễn Tây hiu quạnh".

(Trong ảnh) Tấm biển: Bách hóa tổng hợp / Dầu mỏ APCO

"Ở nước Mỹ, những trạm xăng như thế này giống như những "ngôi đền nhỏ" của thế kỷ 20, đôi khi không còn xăng, cũng chẳng có bóng người, nhưng vẫn toát lên một vẻ đẹp lạ lùng, cũ kỹ mà chân thực".

Theo The Guardian