Những ngày ở Melbourne, với Job làm thêm phát ấn phẩm cùng các tờ quảng cáo từ Agent đến các gia đình khiến tôi có cơ hội lang thang qua nhiều miền quê rộng lớn nằm ở ngoại vi Thành phố. Cùng vẻ đẹp theo phong cách kiến trúc nhà vườn, với cây cối và hoa cỏ ngập tràn thì mỗi ngôi nhà nơi đây đều có một hòm thư gia đình, gây ấn tượng mạnh.

Đủ các sắc màu, hình dáng và mang đậm cá tính của gia chủ, hộp thư đôi khi chỉ chế tạo từ các vật liệu tái chế hay các vật dụng bỏ đi trong sinh hoạt. Từ các chất liệu giản đơn đó, người Úc bằng bàn tay khéo léo của mình pha thêm chút hài hước đã khiến các “hòm thư” gia đình vượt ra khỏi hình ảnh chiếc hộp sắt khiêm nhường bên cửa ra vào. Nó thực sự đã trở thành những “tác phẩm nghệ thuật giữa đời thường”, như cách một người bạn Úc của tôi, Jack ví von trong buổi trà trong nông trang của gia đình anh.

So với CBD (Central Business District - trung tâm Thành phố), vùng nông thôn của Melnourne khá rộng lớn và nhà cửa thưa thớt. Đó cũng là lý do khiến các bác bưu tá mỗi khi cần chuyển các lá thư hay ấn phẩm đến mỗi gia đình ở đây rất vất vả khi tìm địa chỉ. Để giúp họ hoàn thành công việc của mình dễ dàng và nhanh chóng hơn, nhiều gia đình ở đây đã sáng tạo để các hòm thư của mình trở nên thật nổi bật nhằm thu hút sự chú ý và dễ nhớ.

Và thế là thùng thư xứ Úc trở thành những tác phẩm nghệ thuật khi nó hội tụ đủ đầy các tiêu chí: Công phu - tính sáng tạo và những thông điệp mà chủ nhà gửi gắm.

Điều đó khiến tôi cũng như nhiều người khác, nhất là du khách châu Á khi mới đến Úc rất thích thú mỗi khi ngang qua một ngôi nhà lại dành chiêm ngưỡng “hòm thư” gia đình ở đây. Thậm chí, khi vô tình ngang qua một ngôi nhà vườn, thấy một thùng gỗ đựng vang đặt ngay lối dẫn vào, tôi có thể yên tâm rằng đó không phải là thứ vứt linh tinh ngoài cửa. Nó chính là “hòm thư” độc đáo của gia chủ và khi trò chuyện với họ, mới cảm nhận hết tình yêu của người dân xứ sở chuột túi dành cho “tác phẩm” của mình.

Thùng đựng vang là một điển hình cho rất nhiều thùng thư được chế tạo từ các nguyên vật liệu tái chế, dễ dàng bắt gặp ngay trong mỗi gia đình. Nhiều “hòm thư” ở đây còn mang trong nó cả sứ mệnh “quảng bá” văn hóa không chỉ của gia chủ mà còn của địa phương đó. 

Ngày nay, nếu từ “hòm thư” khiến giới trẻ nghĩ ngay đến màn hình điện thoại hoặc máy tính, địa chỉ email thì ở Úc lại là cách những người dân nơi đây chọn để lưu giữ nét văn hóa sống thú vị. Với họ, không có đồ vật nào đáng bị vứt đi và nếu có thể, họ sẽ luôn tìm thấy cách thức để những đồ vật xung quanh mình có một sự sống ý nghĩa và lâu bền hơn.