Vẫn vẻ đẹp hoài cổ với những mái ngói nhấp nhô, những ngôi nhà in dấu thời gian nhưng cảnh tượng khiến một du khách như tôi thích thú nhất chính là bình minh phố Hội, thời điểm nắng sớm nhuộm vàng những ngôi nhà cổ đầy mê hoặc.

Cổ thị quen là thế nhưng cũng đã ồn ào bởi xu hướng sống ảo của du khách, đặc biệt những người trẻ luôn coi phố Hội là thánh địa. Đó chính là lý do tôi đã chọn cho mình vài tiếng trước bình minh của buổi sáng thứ Bảy. Phố Hội lúc này trở lại với sự tĩnh tại, thâm trầm vốn có, trước khi nhìn đâu cũng thấy sự đông đúc, sôi động bởi du khách ghé thăm.

Hơn 6h sáng, cổ thị đã lấp ló những tia nắng sớm đầu tiên, rồi cứ thế trải một sắc màu mê mải, vàng như rót mật lên những bức tường quét vôi cùng một tông màu… Đó cũng chính là điểm nhấn xuyên suốt trong phóng sự thực hiện về cổ thị Hội An trên trang Du lịch BBC, với tựa bài: “A bewitching town drenched in yellow - một thị trấn nhuộm vàng đầy mê hoặc”.

Trong sự tĩnh tại của buổi sớm mai là những sinh hoạt bình dị của cư dân phố Hội ở từng ngôi nhà nằm trên các con phố cổ như Trần Phú, Nguyễn Thái Học, Hoàng Văn Thụ... Đó là những ngôi nhà nằm nép vào nhau khiêm nhường, năm tháng hằn lên mái ngói lô xô, thậm chí mang cả những mầm xanh len lỏi nơi kẽ mái. Với gần 1.000 ngôi nhà cổ, trong đó có 844 căn trong danh sách của UNESCO vinh danh bởi giá trị lịch sử đều được sơn một màu vàng mê hoặc.

Một sớm mai, lạc lối trên những con phố cổ ở Hội An, có cảm giác đường phố vẫn còn ẩn giấu một điều gì đó, về những năm tháng xưa cũ ở mỗi căn nhà. Và đó là một trải nghiệm sống thật chậm Hội An, tận hưởng chỉ vài tiếng yên bình ở một trong những điểm du lịch được yêu thích nhất tại Việt Nam.